Uma mulher atravessa a rua usando um robe vermelho, desses de banho. Invadiu o trânsito como se pudesse parar um desfile ao acaso, ficou estática ali no meio, sobre as faixas que seguem paralelas. É evidente que ela apresenta sinais de insanidade, leva seu jornal embaixo do braço e usa uns chinelos de pano muito surrados no mesmo tom acobreado de seus cabelos. Observo a cena, extasiada, demoro-me na fração de segundos em que o vento sopra e seu perfume chega até mim entre os estardalhaços das buzinas dos automóveis, que indignados, ressoam a algazarra matinal.

Muito tempo depois, quando já caiu em si, a mulher sacode a testa e caminha devagar, parecendo desvairada, até sumir no horizonte paciente. Ela jamais saberá que nesse instante em que surge de lugar nenhum e some no mesmo destino é fabulosa, porque ela não sabe, eu digo ao vento, porque ela não faz ideia de que é fabulosa eu digo baixinho, para que eu mesma ouça a sentença e faça dela uma verdade eterna.

Isso me faz pensar absurdamente demais sobre estes loucos, que estão presos em seus dormitórios, que usam aquele traje de louco e são vistos como tal. Ninguém jamais os vê, ninguém jamais os ouviu. Jamais. Os loucos da pandemia da idiotice, estes feito a gente, cheios de critérios e fábulas, espalhados sobre os poros da terra tal qual câncer terminal, parasitando enquanto se nomeiam dignos do que pensam e fazem, estes sim, todos loucos, se atirando uns sobre os outros por meio das palavras – e de quando em quando – atirando-se em corpos, em guerras quase surreais de tão atrozes, para ostentar a imagem já falida de poder que criaram em suas férteis mentalidades juvenis – aquela mesma porcaria de imagem que aprendemos assistindo à televisão, tomando coca-cola numa tarde de domingo, fumando a droga de um cigarro na companhia de amigos e bebendo a droga da cerveja – que é ruim pra burro até você se habituar e que no fim você nunca vai gostar de verdade (por que é que você acha que existem no cardápio cervejas com a pretensão escondida no título de menos amarga, afinal, senão para salientar que ninguém gosta do sabor de verdade?).
A mesma pandemia da humanidade, a doença do século, essa droga de certeza avara a respeito do ego, de se acharem o centro de tudo, essa coisa prepotente que vem embutida nos refrigerantes e nos energéticos enlatados, os quais eu e você bebemos sorridentes, com nossos sorrisos amarelos e máscaras de sextas-feiras à noite.
Quando eu me permitia ver coisas que não estas, ter sonhos que não os mostrados na televisão, eu era vista como uma esquizofrênica, até minha melhor amiga chegou a pensar que eu era mesmo estranha. Se eu me sentia mal com tudo isso? Eu queria morrer, o tempo todo, por não conseguir fazer parte do comum. Trancava-me em meu quarto e devorava livros, para supostamente aprender o comportamento que deveria ter diante dos outros, o de dissimular, acobertar, esquecer.

Hoje estou bem nas aulas de integração à imensa colônia, esse tratamento árduo que venho enfrentando desde que tenho consciência de meu lugarzinho fétido no mundo, esse mesmo lugar que você ocupa nele, sim, este espaço curto, temporário – devido à fatal proliferação de nossa raça dominadora.

Esta mulher de robe vermelho, eu já fui ela há muito tempo, era eu, sozinha em minhas épocas de sanidade. Hoje experimento entorpecentes e empurro a droga da cerveja para me integrar aos demais, sempre me arrependendo por dentro. Ou quando acendo a porcaria do cigarro pra lembrar como o fazia alguém. Não é segredo nenhum que já estou doente faz tempo, ainda tenho sonhos que não são daqui, mas estão diminuindo à medida que vou me drogando com a humanidade; e isso é o que faz de mim mais uma verdadeira doida enquanto o vento sopra o que resta de mim aos cantos da cidade.

http://www.ziddu.com/download/7150989/OAmante.mp3.html

Não tens o direito de ditar os meus passos, tão pouco de me supor. Não tens o direito de me escrever sobre o que não entendes, tão pouco de esperar que só porque foi escrito é verdade absoluta.
Não invente uma estória trágica que não nos cabe. Tens o direito de me olhar e dizer o que pensas com tom de dúvida, e muito mais de receber de mim a resposta mais sincera. Tens o direito de me pedir para não demorar, e mais ainda que eu te mostre o tempo que falta em dia, hora e minuto. Te sinta por dentro e aí está a única coisa que vais entender bem e que acontece igualmente em mim. Isso, essa proporção toda de sentimentos confusos e vontades delirantes, é a nossa estória, não cabe mais nada nela, meu amor por ti ocupa todo o espaço. É.

Tens o direito de me seguir e me encontrar lá embaixo. Vou esperar o tempo que acho que é seu (contando até 105).

[
...]

Faz o maior barulho lá fora e som que chega até mim vai quebrando cadeias celulares sem muito esforço. Observo nesse instante a parte que em mim é uma constante, e ela desenha teu contorno em meu rosto. Seguro-me nela sentindo-me de repente muito pequena e recosto a cabeça no banco do ônibus.Vou mantendo o teu cheiro na lembrança até conseguir afastar todo o resto que não me cabe. Sustento ainda essa parcial solidão, esse vazio que me preenche quando já não estás. Então chega afebre invariável e torna iníqua toda a cena. Vejo-me desmanchar entre o gotejar da chuva no vidro, são fragmentos dos meus sonhos com você que se despreendem sofregamente da janela. Saio andando sem rumo, sento-me na companhia de estranhos. Eles dizem um amontoado de não-sei-o-quê e só isso. Tudo premeditado. No fundo eu sabia que ninguém diria qualquer palavra de conforto.
Por isso mesmo é que eu estava lá sem você.

O que ninguém sabe é que até este aqui é meio reservado, meio introspectivo, quase que precisam marcar horário para terem o ar de sua graça - não que seja digno de nota ou importante ou coisa assim do tipo. É que... Deixemos pra lá.
É. De qualquer maneira é um todo em duas partes.
Sempre.
E eu adoro abrir a boca na ironia do vento
falar de tudo aquilo que nem eu mesma entendo.
(...)

Flores, amor.
Penso em todo tipo de flores.
Quero as macias para acariciar tua pele no rosto.
As mais cheirosas te levarei ao sentido do olfato.
As ainda frescas vão testar teu paladar quando vieres me beijar.
E quase esquivando-me dos teus lábios, levarei algumas delas roupas abaixo
te mostrando que o tato não é tão pleno apenas pelas palmas das mãos.
Ah, amor, flores...

Hoje, sobre a ponte de ferro, eu enxergo você.

Até onde precisas ir para perceber que não há chão pela frente? Por que insistir naquilo que é tão certo de ser nada? Sabemos ambas que o tanto era pouco e desmanchava-se-lhe aos olhos dos curiosos. E a troco de que cerras o punho e move tuas pernas? Caminhas sem rumo, como quem folheia a esmo as páginas de um velho livro. E ainda cuspes pra cima, encontrando-se na frente do espelho como a rainha da verdade.
Eu que de verdades não entendo nada, jogo para trás a cabeça e afogo os pensamentos em mãos espalmadas. Preservo a seriedade. Não bato pernas, não faço doce. E tampouco vou gritar como já era de se esperar que assim esperassem que eu reagiria.
Não.
Em vez disto, calo-me aqui. Aquieto toda essa angústia, amontoando um par de horas e enterrando velhas cartas na areia da praia – aquela a qual dividimos em muitas tardes na infância - esperando que a água salgada do mar faça o papel desmanchar definitivamente. Mentindo a mim mesma sempre. Tanto que começo a ficar boa nisso.

"O que não sei dizer
é mais importante
do que o que
eu digo"

(Clarisse Lispector)

A retórica é verdadeira
mas cheira à hipocrisia
O vão desse teatro largo
interpreta um verso
quebrado de poesia
E é demorada a tua partida
faz-me de mim roer
as unhas, abatida
Tendo isso como único
vício irreparável
Tu estás para mim
assim como
Os pássaros estão para o mar
Nunca aceitável
flácido
incoerente
Irredutível, imastigável
Tanto que já não me desces
garganta abaixo
Por favor... não faças caso
amontoa-te nas costas
aquilo que te pareces ser
E vai.

Dia nublado: dia cinzento
fico de mãos bobas
esperando o leiteiro
o gato de uma orelha
lambe a pata cinza
e ardem brasas em chamas

lá fora, vão ficando amarelinhas
as folhas da trepadeira
uma fina fita de leite
embaça garrafas vazias na janela
nenhuma glória provém

duas gotas se equilibram
numa verde envergada
haste da roseira na casa ao lado
ó se arca de espinhos
o gato afia as garras
o mundo gira
hoje

hoje não irei
desiludir meus doze engalanados examinadores
nem cerrarei meu punho
na ironia do vento.

(Sylvia Plath)

Traduzido por Elson Fróes(in jornal POIESIS, nº 38, Brasil, l996, pag. 7)

“Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espírito, eu o terei entregue à família e aos amigos com recomendações. Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me como um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até que talvez encontre no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência que eu procuro, mas uma força ainda não classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove. Nesse instante há muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma, sem espírito, e um corpo morto — serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro e isso é o contrário de uma solução, é beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de ‘dois e dois são quatro’ é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espírito entregue aos amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu espírito, sinto isso, sinto...”

Textos extraídos do livro Aprendendo a viver, Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2004.

Não me sinto bem.
É só a hora não passando de novo.
Eu não quero ser como você.
Mas estou viciada demais
Para cair fora.
Que droga.
Não diminua isto.
Não carregue nada além
[Do grito interior]
Não se lembre de mim
Esqueça-me!
Ou rasgue-me em pedaços
magoe-me.
Faça-me um zero
Dilacere meu coração
Engula todas as palavras que eu digo
[torne eterno do jeito que for possível]
Cole-me em você.
Vá amontoando nossos beijos
Eu me sinto ridícula
Apaixonada de novo.
Mas, oh, eu posso voar.
Que droga.
Não sem você.
Dessa vez eu levo alguém
comigo.
Vamos lá,
Faça arder.
Diga.
Doa.
Doe.
Desmanche, destrua.
desconsidere.
Porque independente do que tu faças
o céu vai ser
Sempre azul
Dentro de mim.

Sinto a pele
macia.
Sinto o deslize
de firmes lábios
depois o cheiro
viciante
o corpo pesado
e a alma leve.
sinto que até mesmo
as letras minúsculas têm sentido certo
quando quero descrever o temperamento
desses dias.
não, eu não tenho mais palavras.
Só não pare agora.
Não pare.
Podemos ficar aqui
até acertarmos o traçado
das iniciais em letras de forma
na parede da vida.
Você só precisa me dar a mão.
E aceitar uma criatura perfeccionista
de sobra.
Nós não temos sexo
nem parecemos um casal.
não somos nada.
Depois a gente decide o ser.
É.
Mas não te acalme do meu lado
Necessito-te inteira
Pulsante,
rebelde, se desejares.
Tenho pressa de mostrar-te o céu
antes desse azul desbotar
sem querer...

Quando seus olhos encontraram os meus
Uma palavra foi dita em silêncio
Eu ouvi Bach naquele instante
Estava ali,
sólido
Irresistível.
Seu corpo esparramou-se levemente
sobre a cadeira.
[Não era eu ali?]
A mesa, o poeta e o espelho
Escreviam torto em retas linhas
sobre o que eu deveria ter feito.
Reticências.

Reti-cências.

Eu devia é ter ci-ên-ci-a.
De que não se abrevia
Uma vontade assim.
use reticência e torne tudo mastigável.
[E não prometo que vá engolir mesmo assim]
Por isso a existência desse
item interrogatório
num fim de tarde agonizante tal qual este.
Sobre o que eu deveria ter feito
Quando seus olhos encontraram os meus...

(para a menina dos óculos de Harry Potter)

A vidraça quebrada
Na esquina da vida
A prostituta enclausurada
Na rotina
Um homem rico
perdido no Bairro da Liberdade
O mendigo ali esparramado
Estorvo
da humanidade
o alfaiate sonhando tenramente
o bêbado que acredita-se poeta
a liquidação no grande shopping
um poema barato tal qual este o é
o aguardente esparramado na mesa do recém
divorciado
as juras de amor encaminhadas às amantes
em bilhetes amarrotados
o jovem brincando de traficante
a fome
as armas
os tiros
as mortes
depois alguém que os escreve
alguém que os lê.

[...]

Se me perguntassem tudo que é passageiro:

A vidraça que foi quebrada
no cenário da esquina da vida pela
prostituta enclausurada
Na rotina, pensando quem sabe talvez largar esta vida
(sem contar as inúmeras vezes as quais ela desejou se matar)
Um homem rico
perdido no Bairro da Liberdade, pensando em como se desculpar com a família
Ele, que faz ou não parte das juras de amor em bilhetes amarrotados
Do incidente
do aguardente pingando da mesa,
Do divórcio flutuando na visão turva do bêbado que
acreditando-se poeta compõe poemas mais baratos
Que a liquidação no grande shopping onde
o alfaiate,
sonhando tenramente em colecionar muitos pares de verdinhas
nem sabe que o jovem traficante planeja assaltar
[A manhã]
De manhã, às cinco em ponto.
Por culpa da maldita fome nesse país ordinário
Onde quem dispara o tiro acredita-se vivente
Desapercebido talvez
de calor sólido
certamente indiferente
àquele que morre à sua frente

depois alguém que os escreve esperando que alguém
volte pra casa, para o antigo quarto de casal
com as malditas palavras na boca
de um “eu te amo” tão bem decorado ao longo dos anos – e gasto
feito sola de sapato muito usado -,
que faz os humanos pensarem que estão indo bem,
apesar de tudo.
E o mendigo ali esparramado
Sentindo-se estorvo
da humanidade, sim, é claro.
desejando nem um prato de comida
tendo a ambição única de saber ler
um poema barato como este aqui.

O rosto
Contracena
Rígido.
Até virar pó na lembrança
Da menina do balanço
alado.

Enquanto ao lado
Os lábios dançam
Escorregadios entre si
Estalando beijos tenros
Sob a luz vermelha
Do pátio do sanatório

O prédio range, desbota
se diverte
O guarda-pó está amarrotado do supervisor
Que incrédulo fez arderem os dedos no braço da vítima
Você não devia sair do quarto, mocinha.
Volte para lá.

A anestesia desce, ladeira abaixo.
O corpo pesa, flácido
O rosto adormece em plena luz.
Os lábios estão cerrados.
Eis aí a dádiva do louco nesse exílio flutuante:
Um beijo se torna eterno sob a luz vermelha.

Então que esteja lá
Quando eu chegar correndo
Trazendo flores desenhadas
Num papel pardo com batom
[E que possa ser tênue comigo
Compreendendo que eu não levo jeito pra nada]
Que acabo de sair do ninho, sou um pássaro
Desajeitado

Que entenda meu silêncio ensurdecedor
Que me dê a mão na esquina
Onde o jovem se matou enforcado
Desiludido de amor, coitado
Eu que nem durmo sozinha
Passando a noite
Como quem passa na vida

E depois do cheiro ocre
Da fumaça do seu cigarro
Talvez eu seja um domingo cinza
Tentando colorir sua vida
Ou talvez que eu seja
O desenho que você pinta
Na rotina, assim, esmorecida
Pelo tempo dos seus problemas inúmeros
Que de números me fizeram desaparecer
No desejo antigo
De você querer me conhecer.

Porque eu fui ficando aí
Entre a sombra e a névoa
Perdida, confesso
Entre ser quem eu sou
Ou ser quem você quer conhecer.

Ela me olhou nos olhos, a saudade.
Eu poderia dizer que era alta, magra, cálida. Que tinha os cabelos avermelhados e a pele parda ou que era fascinante e dócil e perturbadora ao mesmo tempo. Como o vôo rasante de uma ave de rapina. Mas a verdade é que isso não importava, o fato é que ela estava bem ali. E aqui, por dentro.

Não demorou para insinuar-se por sobre mim, com suas mãos suaves e frias feito uma sombra tênue de inverno a me roçar a face. Eu quase corei, mas contive a todo custo. Apenas sorri em respota um riso melancólico. Eu estava entregue, eu sei.

Ela me olhou nos olhos, a saudade. E logo me esparramei em seus braços sentindo-me um desastre humano. Por que é que desastres combinam tão bem com os humanos?
(...)
Foram muitos minutos, talvez um terço de hora. Ela não me disse uma só palavra, é sério. Em vez disso, empurrou-me um embrulho carregado de sentimentos que cheirava a lembranças engalfinhadas. Quando o abri, sorri e chorei.
Emudeci.
Gritei.

Ela sempre faz isso comigo. E não é que eu não goste dela - eu gosto e muito -, mas ingrata que sou, às vezes reclamo do presente.
Acontece, minha gente, que ela estava ali a me encarar de frente. Estava por todos os lados e não faltava muito para eu desaparecer em seus braços.
E eu me dissolveria sem sombra de dúvida.
Quase.
Inevitavelmente quase esqueci-me de que estava rodeada de pessoas no terminal. E o quase, minha gente, representa um bom pedaço de sorte do qual desfrutei naquele instante.
Havia lá aquele burburinho animado dos finais de noite, de pessoas falando ao celular, das novidades saltando de lábios vorazes até ouvidos quase distraídos de jovens cidadãos. Os rostos apressados virando pra todos os lados, o barulho dos passos, dos motores das pessoas a todo gás. A engrenagem humana é de todo fascinante, juro. E havia meu ônibus parado, esperando pacientemente apenas mais três minutos. Três minutos!
Ah, eu precisava ir para casa. Fiz menção de levantar-me.
Foi aí que ela, a saudade, me puxou pelo braço sorrateira. Fez cara feia, bonita de se ver.
Eu apreciei aquele momento de duas maneiras simultaneamente:

1- patética e submissa àquele vício;
2 - cheia de atitude pra ir embora.

Era uma escolha a ser feita. A gente sente o cheiro de uma escolha quando ela se aproxima. Tem cheiro de dúvida misturada com decisão.
Daí eu torci o nariz e ergui a cabeça decidida. É, eu cheguei até a sorrir para o semblante da saudade, mas a essa altura ela já tinha soltado meu braço, perplexa.

Prostrei-me de pé, ajeitei a mochila no ombro, dei meia volta e lá a deixei sozinha. Sem nenhuma palavra: eu pago na mesma moeda.
Só me lembro de que quando entrei no ônibus, desejei tolamente que ela, a saudade, pudesse de alguma maneira provar do próprio veneno...